Patronne de bar à Toga, confidences à la fermeture

Mon bar ferme à deux heures, mais il est souvent trois heures quand le dernier pêcheur rentre chez lui en me souhaitant bonne nuit. Alors je reste seule au comptoir, face à la marina de Toga, et j'écoute les drisses cliqueter contre les mâts. Patronne de bar à Toga, divorcée, j'ai entendu toutes les confidences de la ville sans jamais pouvoir faire les miennes. Je cherche un homme qui aurait la patience de m'écouter à son tour, avec du respect et une pointe d'insolence. J'aime le franc-parler, les silences qui ne pèsent pas, et la sensualité qui vient sans être demandée. On pourrait se retrouver un dimanche au marché du dimanche matin près du Vieux-Port, ou un soir où je ferme plus tôt. À toi de me servir le premier verre, en mots.